Главное слово

говорила Солнечная-Мзия —
сколько слов ты знаешь по-грузински!
здравствуйте спасибо до свиданья
помогите никогда навеки
завтра не хочу не буду правда
ты считаешь до пяти и больше
вывески витринный вздор читаешь
разбираешь по складам афиши
вслух с восторгом
приводя в смущенье
юношей досужих у театров
ну а слово главное?

— но Мзия!
разве в языке прекрасном вашем
на котором звёзды б изъяснялись
пожелай они с людьми свесть дружбу
есть такое слово?

рассмеялась
раззвенелась Солнечная-Мзия
плеском света на весенних травах
лучиками-зайчиками в листьях
иволгой — лукавой —
есть и в вашем!
у индусов есть у негров банту
бангладешцев басков австралийцев
у гориллы зебры ягуара
дятла горлицы жирафа...
— знаю!

это слово поит словно солнце
всё живое счастьем это слово
истомляет долгими ночами
сердце одинокое тоскою
это слово смешанное с кровью
проливает соловей над розой
и всё жарче всё пьяней струится
ароматный зов ее дыханья
а шипы всё глубже проницают
плоть певца...
нет Мзия! это слово
я учить не буду!
это слово
вон за той магнолией пахучей
приняла вчера я в дар навечный
и без перевода отдарила
твоего единственного брата
тем же —
для него лишь бережёным! —
неизбежно невозвратным словом