Сон с запахом гари

Приснился мне странный сон,
Наполненный запахом гари:
Стоит деревянный дом
На Волге, вблизи Самары.

Большие ворота. Баня.
Растут в палисаднике вишни.
Крыльцо деревянное. Ставни.
И лай за воротами слышен.

Старик плетёт свой бредень,
Челнок его бегает ловко,
И дым стоит сигаретный,
И кошка в углу – крысоловка.

Чердак захламлённый старый,
Коробки, тюки, корзинки.
В потёртом и ветхом футляре
Уснула машинка «Зингер».

Старушка хлопочет с обедом,
А день задался погожий:
Веранда залита светом,
И в тесте гуляют дрожжи.

А жизнь протекает ладно,
И зимы сменяет лето,
Но время бежит беспощадно:
Когда-то пройдёт и это.

Где дом был – теперь поляна,
Зияет на ней пепелище:
Сгорели резные ставни,
Сгорели чердак и крыша.

И только замок амбарный,
Нечаянно уцелевший.
Лежит в стороне печально,
Проржавленный, несгоревший.

А ветер, смешавшись с гарью,
Заводит надрывный мотив
Про вишни в весенней вуали,
Про яблоки «белый налив».