Стихотворение умирает

СТИХОТВОРЕНИЕ УМИРАЕТ
Тема книги проста: стихотворение умирает.
Чувствуешь, как оно через всю книгу идёт ко дну.
Его мысли, его память обнимают
то один, то другой образ,
перекатывая его на ветру,
иногда даже выбрасывая его на берег,
но скоро его опять
утягивает в серое море
и он тонет и исчезает из глаз.
Стихотворение умирает,
оно герой этого очерка,
хотя жизнь других стихотворений
описана, как будто
вполне оптимистически
и читателю остаётся неизвестным,
кто же это умирает:
стихотворение или сам автор
и где плывёт его смертное ложе,
и ложе это или плот вообще?
Герой этого очерка стихотворение
и оно тяжко дышит и умирает,
подтягивая к груди
призрачные колена.
Существом стиха,
которое возникает в воображении,
могут стать обломки
потерпевшей крушения жизни,
медлительные мечты,
которые ползут, ползут
и вот раскрывают свои
глазастые крылья.
Но они лишь примечания
к главному предмету исследования:
стихотворение умирает.
Оно ещё как будто двигает рукой,
но с каждым движением
его жизнь сходит на нет
и тогда мы ощущаем,
что движемся внутри
главной артерии книги
и вот, вот узнаем самое главное:
поступь смерти,
поведение мозга,
поведение ритма,
поведение слов,
поведение букв
и тут же обнаруживаем,
что не можем развязать узел
обычной петлистой верёвки.
Глаз его распутывает,
но неловкие пальцы кровоточат
и стихотворению остаётся
только следить
за тугими завоями смерти.
2020