ничего не будет

(Сначала, если ещё не прочли, читаем предисловие: http://stihi.ru/2023/07/06/350)

Мечущийся по комнате свет, множеством радуг переливающийся по поверхностям, маленькие стеклянные шарики в ткани тюля. Просыпаясь, вижу их с раннего детства. Это зрелище – единственное, что поднимает настроение по утрам. Тяжёлый плед и душный брезент, которыми тут приходится укрываться, надоели. Нет ничего на замену. Найти пуховое одеяло – старая мечта, преследующая каждое утро. Просыпаюсь в поту, и сразу на минуту под душ. Дыры в крыше искать уже некому. В дождь чердак превращается в зону повышенной влажности, струями стекающей вниз, на лестничные площадки и жителей пятого этажа через трещины в потолках. Так уже несколько месяцев. Скоро зима. Отопления нет. Холод добьёт наши потолки окончательно.
…Начался октябрь. Выпадает первый снег, немножко сероватый.
На утро пойду грести снег перед подъездом.
Каждая зима тяжела по-своему. В эту может не быть отопления, в прошлую отключили газ на три месяца. А ещё раньше жильцы начали разбегаться от частого отсутствия горячего водоснабжения. Что-то у нас прогнозы далеко не лучшие. Успокаивает, что ещё есть этот дом и работа в школе. Даже если за неё не платят деньгами, то голодным не оставят ни при каком случае. Осталось всего два порядочных учителя на посёлок, остальные – дамы и господа весьма преклонных лет, которые по случаю недостатка кадров вернулись к забытому делу. Помимо талона на минимальную порцию мы в праве получать продуктовые чаевые от родителей учеников. Учителя, врачи, сантехники и повара столовых – самые сытные профессии. Радует, что с голоду не умрём, но мороз в этом году скажется на здоровье очень многих.
Чая осталось мало, завариваю по четверти чайной ложки на кружку. В этом году горячий чай придётся пить быстрее.
…Ветра вой.
Морские волны.
Спой же, спой,
Пока мы вольны.
Спой мне, море.
Дай услышать
Рёв твой. Вскоре
Мне не выжить.
Прошёл месяц. Мокрый холод сковывает всё вокруг. Все поверхности в доме покрыты инеем. Многие начали заболевать. Некоторые уже умерли от тяжёлых воспалений, произошедших после первых морозов. Сильно простудился – считай, погиб. Пока мы так выживаем, мы не видим конца этому кошмару, не чувствуем конца зимы, пока не растает снег. Не можем радоваться, пока видим смерть и её силу над нами. Голодная холодная смерть?
Нет! Я выбираю жизнь; но выберет ли она меня…?