Про отпуск

А ты все плаваешь и плаваешь.

Будто не забыла снять линзы,
Будто не забыла на корабле в шторм разбиться (второй раз необязательно).

Обязательно- рассматривать рыб и удивляться.

И ты с этим справляешься,

Как же ты морю нравишься.
Оно только для тебя не Среди, а Центроземное (оно только твоё).
Не Лигурийское, а лёгкое и шелковистое, такое цельное.
(Обмотанный твоими кружевами водоём)
Когда ты читаешь, лёжа на камнях, оно волнами скулит твоё имя:
«Заходи обратно, не дразни меня
страницами и ручками.

Книга- такая мертвая и скучная,
углекислый газ ночами сказанного.

А ты - мое будущее
Мне жизненно необходимы твои очки,
А я поделюсь моими рыбами».

И ты откладываешь своего написаного,
И по горячим камням
Ныряешь.
Ты такая разная.

А потом плаваешь, плаваешь,
Будто не забыла кто ты есть.
Будто не покрыта царапинами,
Будто все так бережно любили в тебе честь.
И ты не была для очкастых в воде «познавательной».

Я бы вообще твои дни считал за месяцы.

А свои за крошечные камешки возле твоего моря.

Я никогда не умел бросать их так, чтобы они, отскакивая, становились мячиками.
 
А я когда-то умел впадать в тебя рекою.

Все плаваешь, плаваешь,
Будто у самой хоть раз получилось (про камешки).
Будто ты осанку выпрямила
Так, что волосы надежно спрятались
От соли и слез.

Как же ты умудряешься доверять мне?
 
Теперь мне стыдно, что я тебя такую морскую на реку привёз.

Я бы себе не доверил ни один твой плавник.

А ты так плаваешь, плаваешь.
Будто у тебя их тысячи, тучи за спиной
Я поник и в каждый отлив
Боюсь тебя потерять.
Будто ты и есть сама красная книга,
Будто я в силах быть и в штиль и в прибой.
С тобой.
Будто ты рак, а не беззащитная на суше рыба.

Я точно сточенный до самого сердца камень, почти что песок (и точно ранен).

А я тебя все читаю, читаю,
Как ты глаза протираешь утром.
Я себя совсем не знаю,
Но могу нарисовать твои жабры, твоё двухкамерное и твою пудру.

Ты давно отдала мне свою любимую камеру,

Из-за этого я тебя никогда не пойму (как-то уязвимо неправильно).

Никому тебя из воды не вытащить.

Ты такая интересно выглядящая со своим окрасом полосатым.

И никому тебя не спасти от хищников.

А ты все плаваешь, плаваешь

И так улыбаешься чистенько.
Хотя недолюбленна без остатка.
И все вокруг не по-домашнему противно-низеньки.

Будто тебе самой себя совсем не жалко…

а мне так жалко.