В квартире

В квартире нет свечей, и света нет.
Во тьме глаза ничто уже не видят.
Я помню, здесь со мной жил человек,
Но на меня он был всегда в обиде.

Не стану говорить за что, когда.
Вы всё поймёте сами, только позже.
И знаю я одно: уже тогда...
Он должен был по этой дать мне роже.

Когда мы поженились? Вот вопрос!
Вон тумбочка стоит, бумаги в ней же.
Он страшный был и ужас, как оброс.
...Но в первый день со мной он был так нежен...

...Всё так давно... И с ним я помню — день.
Вот этот самый первый, нашей встречи.
Смеялся, пел, шутил - тупой как пень,
Потом у ног валялся целый вечер.

Да ну его! Ушёл: да разве ж страх?
Не он составил мне родную душу.
Гнилой его мне негде сеять прах.
Возьмите, унесите, мне не нужен.


...Вот видите (да где уж там!) портрет?
Висит на ручке шкафа. ...Больно косо.
Вот слева я, а справа...право, нет,
Его там нет. ...Но Он посеял просо...

То семечко большой моей любви.
Что через век во мне никак не гаснет.
Как будто, всё что с Ним — не позади,
И ночью Он всё той же чёрной масти.

Мозолит это тёмное пятно,
Но я старалась как-то отвлекаться:
Лгала: "Мне всё пустое! Всё равно!"
А в каждом сне ходила с Ним шататься...

Шатаюсь и сейчас. С ним хорошо.
А главное - никто Его не видит.
Не хоронила я Его тепло,
И, может, Он за это не в обиде...

Не знаю: Он гуляет ли со мной?
Молчит всё каждый раз, когда увижу.
Нет, не на что сердиться. ...Он живой.
Недавно вместе лазили на крышу!

— И сколько так?..
— С тех пор, когда ушёл...
Нет силы отпустить ни на минуту.
...О! Милый Мой! Смотрите-ка, пришёл!
Чуть не упала в кресле от испуга!

...Картонка-чернота. Но с Ним ведь я..?
...Его нет потому, что это тайна...
Когда-то ото всех...Она была.
Она же для меня одна отрада.

...Ложится тень Его и говорит...
Так сладко, как ни раз со мною в жизни.
Мне нечего бояться. Мы одни.
Ничто друг другу мы уже не пишем.

Ах, знали бы! Простите, не могу...
Советует вести мне с вами тише.
Представьте: Он ведь слышит, как люблю!?
...Он кое-что сказал... ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ!

Ах, боже мой! Уйдите же, прошу!
Я буду говорить с Ним бесконечность!
Иду! Бегу! Ах, боже мой! ЛЮБЛЮ!
Заставил ЭТО ждать немую вечность!

При жизни! Дождалась! Возьми меня!
Не страшно ничего, покуда рядом!
Сейчас возьми! Не верю всем ушам!
Смертям назло, мне быть с Тобою надо!


...Она кричала в полной тишине.
Увы, но даже Он её не слышал.
Портрет, скрипя, качался при Луне...
А как любил — не смог сказать при жизни...