Каждый

Мой каждый час с тобой как наш последний.
Минута для двоих как вечный сон.
Я спрашивала: "Горд, что ты мой первый?"
Ты отвечал, что гордость не причём.

Пытаюсь из трёх слов запомнить фразу,
Но что важней: она иль ты, живой?
Спросила я: "А если б ты ни разу
Мне рук не пожимал своей рукой?.."

Письмо твоё мне будто бы предсмертно.
Читаю вслух и словно у гроба.
Ответь же: сколько сверху дали лет нам,
И видеть сколько раз могу тебя?

Следы от губ, от первого касанья,
Стереть пришлось с щеки в тот самый день.
На что ж они сейчас мне все — признанья,
А с новой встречей — больше и сильней?

За что всё для меня ещё так рано?
За что уже так поздно для тебя?
"Всю жизнь тебя любить мне будет мало!
...Ты не сердись." — я крикну, уходя...


Рецензии