Дорога с кипарисом и звездой

За время пребывания на юге Франции в Провансе (февраль 1888 – май 1890) Ван Гог
исполнил четыре ночных мотива:

1. “Ночная терраса кафе в Арле”
2. “Звёздная ночь над Роной” 
3. “Звёздная ночь” 
4. “Дорога с кипарисом и звездой”

Первые два полотна художник написал в Арле, ещё будучи здоровым. Два последующие –
психически больным человеком, находясь в клинике для умалишённых в Сен-Реми-де-
Прованс. Нужно подчеркнуть: затмения рассудка имели периодический характер, случались
примерно раз в три месяца, длились от двух недель до полутора месяцев, когда Винсент был
невменяем, а сознание полностью помрачено. Приходя в себя, он испытывал страшную
слабость, едва читал письма. Ни рисовать, ни писать маслом в это время он не мог.

Потом Ван Гог восстанавливался для разумной, активной жизни – и сразу же брался за кисть.
“Работа меня лечит” – утверждал он. И главврачу д-ру Пейрону, и санитарам художник
добавлял немало головной боли: как-то раз пациент пытался покончить с собой,
наглотавшись токсичных красок. По этой причине ему запретили писать маслом в спальне.

Однажды санитары нашли больного в котельной возле ящика с углём, где он втирал себе в
лицо чёрную пыль и проповедовал Евангелие воображаемым шахтёрам. Прошлое так и не
отпустило Винсента.

“Дорогу с кипарисом и звездой” Ван Гог исполнил в начале мая 1890 года. Это было одно
из его последних южных полотен: спустя считанные дни он покинул Прованс и переехал на
север.

“Кипарисы всегда занимали мои мысли красотой контура и пропорциями, напоминающими
египетский обелиск” – писал Винсент брату. В культурах Средиземноморья кипарис
символизирует вечность и ассоциируется со смертью и трауром. Об этом аспекте художник
даже не обмолвился: голландец из семьи лютеран приехал на юг за воображаемой Японией,
как её изобразили Хокусай, Хиросигэ и Утамаро на своих ксилографиях.

Кипарис был для мастера скорее воплощением кипучей жизни, устремившейся от земли к
недостижимым высотам, к небу и космосу.

Дорога – символ жизненного пути. В исполнении Винсента, мало заботящегося о внешнем
правдоподобии, она более всего похожа на реку или широкий ручей; достаточно добавить
тёмные отражения кипарисов, чтобы сходство было полное. Вдоль дороги – высокие заросли
сухого тростника, который сам художник назвал камышом. Линию горизонта заслоняет
синяя гряда Альпийских предгорий. В отдалении справа – хижина или придорожный
трактир со светящимися окнами, обсаженный кипарисами. Навстречу зрителю по дороге
катится повозка с крытым верхом на двух больших колёсах, запряжённая белой лошадью.
В повозке два человека, а ближе к зрителю – фигуры двух путников, которые указывают на
потребность Винсента в дружеском плече и поддержке. Эти двое – символическое
изображение художника и его верного брата.

Такого рода полотна сам автор называл “La peinture consolante” – картинами утешения.


************

Ван Гог изобразил вечер – а именно, сумерки после захода солнца. На это указывает
положение трёх небесных тел: Луны в виде узкого, только что народившегося месяца,
Венеры, названной “звездой”, и Меркурия – звёздочки в левом нижнем углу небосвода.
Все три светила движутся слева направо и вниз. Меркурий зайдёт в течение получаса,
Венера – через час, Луна часа через полтора.

Астрономы установили: 20 апреля 1890 года имело место соединение Меркурия и Венеры,
когда небесные тела находились в 3 градусах друг от друга. Ван Гог пишет картину спустя
дней десять, когда планеты несколько разошлись.

Любопытно: это единственное вангоговское изображение “звёздного” неба, на котором нет
ни единой звезды. Все небесные тела – планеты земного типа, отражающие солнечный свет.
Можно даже утверждать, что Винсент написал четыре планеты – если считать собственно
Земной шар. Меркурий, Венера, Луна, Земля. Фигур на полотне тоже четыре. Трудно
отбросить прямую библейскую ассоциацию: четыре евангелиста.

В “Звёздной ночи”, исполненной годом раньше, показан месяц сходящий. Здесь – молодой,
едва народившийся. Первый и единственный раз в изображении небесного тела Ван Гог
использует оранжево-красный цвет: обычно он обходился белым, жёлтым, зелёным.

Познания самого художника в области астрономии были крайне скудны и превратны.
Подобно акыну, он “пел что видел”. Планету Венеру он полагал morgenshtern'ом, то есть
“утренней звездой”, а превращение круглой Луны в узкий серп объяснял падением земной
тени на спутник. В действительности земная тень не имеет никакого отношения к смене
лунных фаз, которые обусловлены единственно положением Луны на орбите по отношению
к Земле и Солнцу.


************

Возникает удивительная закономерность, которая просматривается в четырёх ночных
полотнах: “Ночная терраса” задаёт направление главного луча зрения на юг, где взгляд
встречается с южным созвездием Скорпиона. “Звёздная ночь над Роной” – это взгляд
строго на север, на Большую Медведицу и Полярную звезду. “Звёздная ночь” – вид в
восточное окно утром перед рассветом. Наконец, “Дорога с кипарисом” – взгляд точно в
западном направлении.

Север, юг, запад, восток. Ван Гог, оказывается, изобразил четыре стороны света. Это можно
истолковать как бессознательное ощущение своей свободы и неприкаянности:
“Иди на все четыре стороны!”

25. 06. 2023