Она

Она никогда не видела дальше
своего носа. Конечно, если
можно назвать носом квадрат двора.
Она никогда не умела брать больше,
чем можно взять сидя в кресле,
пока не звучит " Пора ".

О мужчинах знала лишь понаслышке.
И наслышка была много хуже,
чем если б на самом деле.
Все ее затертые книжки
сообщали много раз, вчуже,               
то, чего не было. Рядом в постели               

ее валялось много ампул и тюбиков,
флаконов, недопитых и разных,
в которых пахло цветное зелье,
шприцы на 1, 2, 5 кубиков,
отмотки бинтов старых и грязных,
незаконченное рукоделье.

Она любила весну. Особенно почки.
Знала все ее цветные приметы,
записывала их, аккуратно метя,
на сшитые вместе пустые листочки.
Все выданные за день к чаю конфеты
раздавала с балкона соседским детям...

Когда она умерла, было жарко.
Ее хоронили без гроба. Двое.
Простое серое платье смялось.
Зам.глав.врач и старая санитарка
торопились, наверно от зноя.
Цветов, музыки не было. Она улыбалась.

26.06.18