Вечерняя элегия

Так за углом играют дотемна
В степенном ресторане музыканты.
Но музыка, спокойна и вольна
Льётся сквозь шелк, хрусталь и банты.

Мерно текут сквозь листья голоса.
К ним пробирается, почуяв ужин, кот.
Плывёт по выцветшим от зноя небесам,
Из облаков перистый, белый плот.

Задумавшись, стоит над баком бомж,
Как бы у дверцы топки кочегар.
Нашел очистки скисшие, и что ж?
Зато бетону Солнце отдавало жар.

Лежит расхристанный, средь духоты, поэт:
Устал, просеивал весь день сквозь сито
Травинки летние, дворы, рассвет
И вот они, чернилами разлиты.

Идёт сквозь двор худой цыган
С крестом серебристым на смуглой шее.
Калека, нищ, но трезв, не пьян.
Подайте вы копеечку смелее!

Друг друга, впрочем, покорившись взглядам,
Сжатым губам солидного официанта:
Мол, на свет лезет непонятно кто
Почти все нищего посторонились...

"Ай, девочка, нельзя, фу, грязь!"
Но девочка ему свой тянет леденец.
Толкает брата рядом: "— Ну же, слазь!",
Цыгана чтобы усадить — вот молодец!

Металл стоит, и взором не объять —
Эпохи современной экипажей.
По шее, как коня, не потрепать,
Но публика, как и тогда, почти всё та же.

И, всё-таки смешной собой неон,
Какой уж там — холодный, роковой.
Просто стекло, диоды, лампочки патрон —
И мотыльки начнут там танец свой.

Под фонарями женщины — увы, одни,
Стоят и продают — мужчины покупают,
Проносятся в ночи машин огни
Но не любовь с собою забирают.

Ночует под цветком ромашки жук
Отлива яркого, как бы осколок лета.
Цветущей липой воздух весь вокруг
И вечер в окнах зажигает светы.

И накрест не заклеено стекло*
И всё равно, не так, не то.
Не с теми. Пропущен ритм и знак —
Наверно, время подшутило так.

А далеко, за всеми за дворами,
Мелисса средь разбитого растёт асфальта,
И блеклой той травы, что у дороги
А рядом строился компьютерный завод.

Рифму, к слову простому "войдешь"
Сюда я между строк добавил, и не
Со словом "дождь" — с именем собственным,
Ведь всё равно с размера сбился. Но

Я на него. Обратно, как на рельс,
Дворов что обеспечит перевес.
Окну. Я обернусь же к
И вследствие, во имя, вопреки:

Скрипки нежны, прозрачен вечер, чист,
Да на столе поэта белый лист.
А там, карандашом, немного слов
Утверждены — "I love the presence of".

Июнь 2023 г.

Иллюстрация: отец и сын, Арсений Тарковский и Андрей Тарковский.
* Отсылка к стихотворению Арсения Тарковского "Суббота, 21 июня".