Считать слонов

Ночью накатит такая смешная честность –
лучше на кухню уйти и считать слонов,
спичкой сгоревшей чертить невесомый крест на
линии ноликов ровных. А в жестяной

мятой коробочке нервно забьется память –
шишкой еловой, засушенным мотыльком,
медной щербатой монеткой, черновиками,
чем-то еще бестолковым – о чём, о ком.

Чёрный комок проводов из окна на кляксу
неаккуратную, глупо, но так похож,
ночью не время, опасно обманно клясться
даже себе. Не сумеешь, не сбережешь –

всё станет прошлым, замажется, истончится,
выйдет за двери с рецептами от врача,
бусы порвутся, рассыпятся шелковицей,
птицы умрут,
станут листьями, замолчат.


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →