Муравьи

Муравьи поедают город Теночтитлан, над горами садится солнце, как срез грейпфрута. Привкус соли в воде — и вода, точно кровь, тепла. Наши символы на бумаге и коже врут о том, что было, и есть, и будет.

А после нас — только запах кофе, и сырости, и металла.

…привкус крови в воде. На закате вода красна. Муравьи пожирают то, что ещё осталось, и уходят в лес; и за ними приходит лес. И четыре всадника едут к Теночтитлану, и следы их подков — клеймо на сухой земле.

Розовеющий диск оседает за горы плавно, в вышине зажигаются звезды, и два крыла раскрывает четвёртый всадник, и отменяет всё вокруг — пространство, время, тебя, меня…

и

муравьи покидают город Теночтитлан.

22.06.23


Рецензии