Тела однокомнатная квартира

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?
                Мандельштам


Рассчитанный на одного, как номер
гостиницы…
                Тарковский



Тела однокомнатная квартира.
В ней все еще говорят о себе
признаки прошлой жизни:
светлый прямоугольник на стене
от ковра, на котором появлялись
невиданные персонажи
от высокой температуры,
или когда падало солнце косым лучом,
угол, в котором пару раз приходилось стоять,
еще, кажется, пахнувший верхней одеждой родителей —
тулупом с северным дизельным выхлопом и древесиной,
песочным плащом с газовым шарфиком на плече
со шлейфом "родопи" и советскими желтоватыми духами
в граненом флакончике;
теперь только отверстия в стене от шурупов,
на которых держалась вешалка.

И вот жилец в один очень прекрасный день
выбрасывает старую мебель,
отрывает со стен пожелтевшее прошлое,
замазывает шпатлевкой все дырки…
И другая душа приходит в дом.
И другие ритмы,
мелькая цветными пятнами на новых стенах, уносят его.
И за окном снова трава.
Где-то в голубой апрельской дымке звуки
какой-то стройки, прибывают поезда,
скрипят качели и играют дети…
Но и проходит ещё что-то.
Жилец, бреясь, находит свой первый седой волос,
борозды морщин и красную паутину бессонниц,
непрочитанные еще книги; несделанное копится по углам —
так наступают сумерки.
Он то лежит, то ходит, гонимый неотвеченными сообщениями,
пишет стихи, выбрасывает недописанное и снова пишет,
покуда однажды не зажжет свет.
Его силуэт проявляется на золотом стекле
и дыхание оставляет след.

19. VI. 2023