Что было в мешке?

Тебя повстречала в один странный день,
Когда робко падала с неба капель.
Мы молча стояли в зловещем тумане,
Как было в каком-то дешевом романе.

То осенью было, а может, весной.
Ты крался тропинкой безмолвно-лесной.
И что-то в мешке на спине тяжело
Давило могучее грузом плечо.

Увидев меня, ты смутился немного.
Какая-то узкая стала дорога.
В момент напряженный в той чаще густой
Послышался вой леденящий и злой.

Трусихою быть я совсем не хотела.
Упрямо в глаза твои грозно смотрела:
«Откуда дровишки? Что прячешь в мешке?
Не видел ли волка на этой тропе?»

Де факто, конечно, ответ не ждала.
Тебя заболтать лишь хотела сполна:
«А сколько корова дает молока?
И не болит ли твоя голова?»

«На север путь держишь иль, может, на юг?
А сколько на свете есть птиц и зверюг?»
Послышался вой. В этот раз он был твой.
Ты уши закрыл. Грозно топнул ногой…

Тебя повстречала в один странный день,
Когда робко падала с неба капель.
Ты прочь убегал по тропинке в тумане,
Бывает ли это в дешевом романе?