Письмо матери

Я встречал рассвет на Марсе, всё шагами мерил.
Ты бы видела цвета: тут оранжевый и серый,
только горы вдалеке.
В небе дымка, все в песке.
Ровер ползает по Марсу, оставляя борозду,
я иду по его следу, на ходу пишу строку,
заполняя пустоту:

«Я вчера проснулся, мама, и забыл, как ты смеёшься.
Память — злая шутка.
Я писал тебе письмо, думал, отзовешься.»
Тишина в ответ пришла, в сердце стало жутко.

Я-то помню, как жила, как играла красками.
Я светом заполнял ладони, выходные — сказками.
Помню, как цвела весной дикая сирень.
И был ярким чудом каждый новый день.
У тебя там были куры, шерстяной барашек.
Я смеялся и из банки выпускал букашек.

Если б мне сказали, если бы я знал…
Я б остался, мама. Я б не улетал.

•••
Я теперь уж златовласый, желтоглазый, смуглокожий.
Настоящий марсианин. Шаг мой отчеканен.
Но сегодня я вдруг вспомнил летний день погожий,
дождик так желанен.

Больше нет планеты, всё покрыто пеплом
и сгоревшими лесами.
Я написал Земле письмо,
взгляд мой затуманен:
«Мам, прости, не уберёг.
Впредь стану умней, не буду одурманен.
Любящий твой сын,

навсегда

Землянин.»