Отцу

Свет зажигается в двери отцовской.
Я чувствую за милю то – под кожей.
Где ты сейчас, пока твоей расчёской
я прибераю волосы в прихожей?

Я жду, когда свет снова загорится
в двери твоей, и ты придёшь ни рано,
но и ни поздно. И свет, упав на лица,
жизнь оборвет, пустив её сначала,

как кинопленку. Сочи. Ты болеешь.
Тебе ведь тоже временами так херово,
как мне. Отец, ты не стареешь,
ты заменяешься в подстрочнике, как слово.

Наверно, ты меня недолюбил.
Да я, признаться, тоже – был таков.
Прости меня за то, что я твой сын.
Спасибо, что ты лучший из отцов.


Рецензии