Склеить-разбить

Жизнь повторится снова и снова -
Скучный и пьяный цикл,
Только любить ты будешь всегда по-другому,
Только любовь имеет накопительный смысл.

I

И чайник вскипел,
и свеча догорела.
Отраженье в окне -
отраженье вселенной.
Залить кипятком,
размешать, не пролив,
как удар молотком:
снова склеить-разбить.

Окно на гвоздях,
деревянная рама,
отзвук дождя,
полублеклая лампа.
Я шторы задернул,
будто прятки ни с кем.
Воспоминания стерты
болью в виске.

И чайник вскипел,
и свеча догорела.
Нет человека,
нет и вселенной.
Белый пар мне танцует,
убегает сквозь штору,
где тучи рисуют
напыленный город.

II

Вдохни этот запах.
Вдохни как впервые.
Это случай -
зыбучий, как прах на могиле,
будто нота,
способную голос озвучить.
Воспоминания - пыль,
осадком осели
в стакане
на дне
чужой волею гибли,
осевшей на мели
весеннею былью.

Секундою жизнь
во вчера обратилась.
Замерло всё,
я движим идеей,
унижен идеей,
сбит с ног. Мне на милость
явила лик фея
в ту самую ночь,
но лишь на мгновенье
и в то же мгновение скрылась,
как мотылёк
под взглядом опальным,
клён за окном,
сумбурные звуки.

Эти строки ты стёр,
пряча их в одеяло.
Я падаю в сон.
Я прячусь со скуки.