Солнечный город

Закатное Солнце пропитывает алыми лучами, словно кровью, умирающий город. Расплавившиеся за жаркий день асфальтовые моря и реки застывают в причудливых формах наподобие торжественного серпантина. Торжество меланхолии и медленной смерти.
В самом центре города установлен памятник первым людям мира - отцам-основателям. Мемориал имеет логичную, лаконичную и узнаваемую форму гиперболического параболоида.
Широкие проспекты, словно артерии, ветвятся узкими переулками. Окна домов разбиты, и каждое скалится этакой зубастой пастью. Дома впали в спячку, но не все. Есть такие дома-шатуны, знаете ли.
Экскурсии в городе проводят толстые крысы. Их главный секрет выживания - всегда бежать. Следуем же за ними.
Ресторан. Вывеска с названием давно выгорела, а с наступлением ночи бессмысленно подсвечена керосиновой лампой. Редкие посетители в пыльных смокингах бледной восковой кожей походят на манекены. Придушённые струнами плачущего рояля до полуобморочного состояния, они читают полуистлевшие газетные вырезки об этнических чистках и маленькими глоточками пьют кофе с молоком. Их чашки изготовлены искусным мастером из проржавевшей жести затонувшего батискафа, как говорят, принадлежавшего предыдущей цивилизации. Их сигары, точно выхлопные трубы грузовиков, источают ядовитый дым.
Если же миновать эту забегаловку, то можно вывернуть к знаменитому космодрому, где ракеты-шприцы готовы отправить любого добропорядочного гражданина в увлекательное путешествие. Билет обратно не предусмотрен, не целесообразен.
В этом городе дети в припадках тоски (можно подумать, будто им знакома иная жизнь) плачут кислотой, отчего их лица испещрены глубокими бороздами. Это долины безжизненного Марса. Я - телескоп, но хотел бы быть Солнцем. И продолжать кормить их своей кровью на закате.
Да, я хочу быть Солнцем.