Мой дорогой тысячелистник

Просто маленькая переписка в соцсети
…
Аня Кирова:
«Мой дорогой тысячелистник! Это письмо будет долгим, так что налей себе свой любимый какао с корицей, сядь на продавленный диван (поменяй его уже!) и укрой ноги пледом.
Вчера Лидия Петровна сказала, что ты уезжаешь в другой город навсегда. Конечно, можно поддерживать общение, но, как это всегда бывает, сообщения станут приходить всё реже, ты найдёшь себе новых друзей, и общение заглохнет. Поэтому я решила, что это письмо будет последним моим сообщением тебе. Я решила честно рассказать всё с самого начала.
Я помню солнечный майский день, когда ты зашёл в класс и представился новым учеником. Я сначала подумала, что ты – тот самый заумный ботан, которого ничто, кроме учёбы не интересует. Но, посидев с тобой за одной партой, я поняла, что ошибалась. Хоть ты и носишь очки и собираешь листочки, ты не скучный ботан. Ты оказался очень интересным парнем.
Потом кто-то узнал, что у тебя есть велик. И начались «хождения за три моря». Ты очень круто гоняешь! Ещё бы ты не тормозил возле каждого кустика… Но ты идеально жарил сосиски и хлеб на костре (у тебя почему-то получалось вкуснее всех), поэтому тебе прощали твои остановки.
Ты не распространялся сильно о своих хобби. Просто существовал как обычный парень. Но, когда мы попали под дождь и ты пригласил нас к себе домой, все были в шоке. Ты играешь на гитаре? Серьёзно?! Как ты мог об этом молчать?!! А потом приехал твой старший брат, вернул тебе ключи от байка и поблагодарил. У тебя есть права на байк?! Все выпали в осадок, честно. Ну, в тихом омуте черти водятся…
Потом мы узнали ещё кучу интересных фактов о тебе: ты раньше играл в рок-группе, ты умеешь плавать и глубоко нырять, из тебя мог бы выйти профессиональный рыбак, ты шаришь в технике, но вот паркурщик из тебя такой себе (и как только ты не смог перепрыгнуть тот заборчик? Он же всего метр высотой!).
За июнь ты стал очень хорошим другом для многих ребят в посёлке. Тебя даже брали на забив с пацанами с соседнего села! Поверь, это большая честь.
Но это всё так, мелочи. Нет, я правда ценю все эти достижения. Но мне куда важнее то, о чём ты рассказывал мне наедине. Я не помню, как так получилось, что мы стали везде ходить вдвоём, что стали оставаться друг у друга до полуночи и болтать о чём-то, глядя на звёздное небо с крыши сарая.
Да, ты молодец, что умеешь водить байк. Но я куда больше ценю то, что ты доверился мне. Рассказал про то, как тебе тут одиноко, про то, что ты притворяешься перед ребятами таким ярким и интересным человеком, хотя на самом деле тот ещё интроверт. И что ты ненавидишь, когда тебя трогают или обнимают без разрешения. Ты абсолютно не тактильный человек. Это не фобия, я знаю. Ты просто этого не любишь, но позволяешь. Хотя мне кажется, что пары замечаний хватит, чтобы прекратить эти пытки.
Только я знаю, как ты обожаешь далёкие поездки на машине, электричке или поезде. Что не любишь пиццу и роллы, но любишь доширак с курицей (главное, чтобы он поострее был). Только я знаю, что у тебя частенько бывает бессонница и что в такие ночи ты звонишь мне, и мы говорим до утра. Правда, я в какой-то момент могу заснуть, но ты этого не замечаешь и продолжаешь моноложить, как Чацкий.
Стоит заметить, что чаще всего меня вырубало на твоих монологах про гербарий. Мне правда стыдно, ведь это твоё любимое хобби, ты горишь этим делом, ты очень хорошо разбираешься в растениях. Но в три часа ночи твой ровный голос, рассказывающий про отличия двух разных листочков, действовал как колыбельная. Но я честно уважаю тебя и твою память! Я бы в жизни всё это не запомнила! Кстати, именно после таких монологов я про себя стала называть тебя тысячелистником.
Мне нравились те тихие вечера, когда мы сидели вдвоём на кухне. Правда, не понимаю, как можно пить настолько сладкий чай, да ещё и со сладким печеньем! Мы говорили обо всём подряд, я всё и не вспомню. Но было так уютно и спокойно…
Ты был для меня лучшим другом, да. До того дня. Думаю, ты уже догадываешься. Когда меня заперли в одном классе с Гошей. Он начал ко мне приставать. Он такой противный! Я звала, но на помощь никто не приходил… А потом ты каким-то чудом залез в окно третьего этажа и спас меня. На руках вынес из класса и долго-долго обнимал, пока я плакала. Именно в тот момент я поняла, что ты для меня больше, чем друг.
Но я боялась разрушить нашу дружбу. Я плакала по ночам в подушку из-за страхов и неуверенности, а днём ходила и улыбалась тебе, стараясь успокоить бьющееся о рёбра сердце. Каждое твоё действие я рассматривала как скрытую симпатию, каждый твой случайный взгляд был для меня особенный. Да, знаю, полная дура. Но сердцу не прикажешь, сам знаешь…
Но сейчас ты уезжаешь навсегда и, как я писала в начале этого письма, я думаю, что наше общение скоро закончится. Поэтому я хочу кое-что сказать…
Я люблю тебя. Без шуток. Очень люблю.
Мне будет очень больно, когда ты уедешь. Но не беспокойся, я как-нибудь переживу. Пореву немного по ночам и успокоюсь. А потом и забуду. Переживают же люди как-то безответную любовь. Вот и я переживу.
Хочу пожелать тебе удачи на новом месте. Найти настоящих друзей, которым ты не постесняешься сказать, что не любишь прикосновения и перед которыми не будешь притворяться крутым и ярким.
Но не удаляй номера наших ребят. Может, как-нибудь заглянешь на встречу выпускников…
Ладно, я всё сказала. Думаю, можно заканчивать. Можешь не отвечать, я всё пойму.
Удачи! Пока!!!»
21.55/02.06.2023

Женя Измайлов:
«Я тоже тебя люблю. Я в соседний город переезжаю, дурочка. Отсюда до тебя минут сорок ехать. Завтра в три часа встречаемся возле кафе «Фартук». До встречи»
22.12/02.06.2023
Женя Измайлов:
«И чё ты к моему чаю придралась? Нормальный он, всего лишь три ложки сахара!»
22.14/02.06.2023

Аня Кирова:
«Дурак!»
22.18/02.06.2023