Память

И просто начинаешь вспоминать:
Вот белый сад, растресканное небо
И капля, что упала на шмеля.
И воздух пахнет так же как земля,
И, руки выгнув бледно и нелепо,
Рубаху в клетку выжимает мать.

Так больше никогда не называй.
Не назову, не буду, обещаю.
В ладони прячешь мировой секрет,
И вот заарестован на обед.
Смородиновый лист заместо чая,
И кто вообще придумал этот чай?

Своей не помнить, не забыть чужой —
Обиды, крови, радости, собаки.
Чужое помнить проще, чем своё.
Ты точно знаешь, что произойдёт,
Не видя брода, не читая знаки,
На двух путях — из дома и домой.

От радости визжащие миры,
Нагретые носки и одеяла,
И мать с бельём выходит на балкон.
И вот балкона нет, есть крест, а он
Не забывает дат и ритуалов,
Неси ему, неси свои дары.


Рецензии