Телёнок

ТЕЛЁНОК

Был стылым февраль в сорок пятом,
За снегом не видно села.
А мама в холодную хату
Под вечер телёнка внесла.
В глазах его тихих и влажных
Бездумность и страх – пополам.
Мы жили в хатёнке неважной,
Где иней, как дым, по углам.
Там ветры осипшие пели,
А иней синел и белел.
Мы мёрзли, но мы не болели –
Телёнок, простыв, заболел.
А мама ушла на работу,
Велела за ним присмотреть.
Я был переполнен заботой
Телёнку не дать умереть.
Мне восемь.
               Жизнь просто плохая.
Мне много.
             Я падаю с ног.
«Увидишь, что он подыхает –
Прирежь его лучше, сынок…»
Из глаз его жарких и мутных
Текла за слезою слеза.
Начало последней минуты,
А он мои руки лизал.
Лежал неподвижный, незрячий,
Дрожал…
         Он еще не уснул.
И я, заскулив по-собачьи,
По горлу его полоснул.
Забрызганный кровью горячей,
Я видел: дом на бок встаёт…
Свалился в жестокой горячке –
Так кончилось детство моё.