Анкета

– Был ты плохим?
              – Вряд ли.
– Был ты хорош?
              – Может.
– Пил ты, как все, яд ли?
   Маршировал тоже?
              – Пил иногда водку,
                осоловев взглядом.
                С рёвом не драл глотку,
                смирно стоял рядом.
– Значит, держал кукиш,
   сунув в карман глубже?
               – Мучала ржа. Стукнешь
                в лоб: Атаман глуп же!
                Полем летишь, полем,
                степью дрожишь голой.
                Выжив в правёж, болен
                утром лежишь, квёлый.
– Не обижал женщин?
               – Нет, избегал больше.
– Много в семье трещин?
               – Стали зато тоньше.
– Осознавал? Плакал?
   Зубы сжимал в гневе?
   Жизнь покрывал лаком?
               – Было, но не уверен.
                Если бы вёл запись,
                всё б рассказал чётко.
                Я же не бык Апис,
                чтоб ты хлестал плёткой.
– Что ж, завершим смотр.
   Выдох. Молчи. Годен.
                – Как тебя звать?
– Пётр.
   Где же ключи?
   Входим!

(май 2023)