Так и живёт

До полустанка, заросшего буйной полынью,
минут пятнадцать неспешной ходьбы через поле.
Она шагает, а вредный репейник липнет
к подолу цветастому, икры крапива колет.

Зачем она ходит, чуть свет поднявшись,
туда, где время остановилось?
Давно распахнут Пандоры ящик,
в нём лишь надежда на Божью милость.
Придёт, на ржавые рельсы сядет,
глаза прикроет, и словно снова
её ушедшее бродит рядом,
она поклясться себе готова,
что слышит дальний гудок над лесом -
стуча колёсами, поезд едет.
На полустанке июльском тесно -
выносят бабы корзины снеди,
мочёных яблочек трёхлитровки
да миски с пышными пирогами.
Пятиминутная остановка -
успеть продать, запастись деньгами,
да разглядеть городских наряды,
на миг коснуться красивой жизни,
хоть постоять с небывалым рядом,
в мечтах о радостном закружиться.

Встаёт, потирая ладонью спину -
берут своё работяги-годы.
Бредёт на кладбище к мужу с сыном -
прибраться, покуда Бог дал погоды.
С пригорка видит свою деревню:
все пять домов из полсотни бывших.
Шумят печально над ней деревья,
и запустенье натужно дышит.

Так и живёт - полустанком старым,
с могильной карточкой разговором,
а больше нечем. Она устала,
украли силы годины-воры.

Но снова утро, по полю стёжка,
под небом ласточки стайкой вьются.
Зачем, не знает, но ходит всё же
на полустанок, в былую юность.

*