Terra nullius

Читаешь «Terra nullius» — и сначала кажется, что автор рисует утопию из чистого стекла: «горы все из хрусталя», поля заворожены, тля и беды как будто отменены одним росчерком. Но этот рай не сладкий, а политический: «ничейная земля» возникает не как география, а как мечта о пространстве без хозяев — и потому сразу звучит тревожная строка: «А Хозяин скинут». В утопии, выходит, главный соблазн — не хрустальные горы, а мысль, что можно “обнулить” власть простым действием.

Во второй части контраст сделан грубо и нарочито: «горизонт — в забор», «с мыслями запор», от «фб до инстаграм» — и мы “скрипим из нор”. Это уже не пейзаж, а нерв времени: информационная клетка, долги вместо изобилия, пыль по глазам вместо света. Нравится, что автор не изображает «плохой мир» изысканно — он сознательно выбирает резкость и разговорность, чтобы читателю стало физически тесно. Из минусов — местами ритм и формулировки провисают, а повторы работают как припев, но не всегда как усиление (иногда — как спешка).

Третья строфа неожиданно разворачивает всё в метафизику: земля «ничейнаЯ», потому что не трофей и не аренда, а «Управляющий — Господь». Тут текст становится не про революцию и не про соцсети, а про внутренний закон: если земля Божья, то ломать её “идеями” бессмысленно. И финальное «не знамо как, воспел её я» — честная авторская оговорка: не манифест, а попытка сказать простую, почти молитвенную вещь. В итоге стихотворение оставляет ощущение спорного, но живого высказывания: где утопия тут же разоблачается, сатира кусается, а спасение предлагается не в переделе, а в благоговении.

Жалнин Александр   30.01.2026 13:11   •   Заявить о нарушении