Июнь скребётся в мою деревянную дверь...

Июнь скребётся в мою деревянную дверь.
Только бы он не посадил занозу!
Спешу открывать. Давай, заходи скорей!
Совсем возмужал: крепкий, плечистый, рослый…
Но также мягка с ямочками улыбка,
Глаза чисты – колодезная вода.
На Новый год посылала тебе открытку,
Засушенный ирис и, кажется, два василька.

Я?.. Хорошо. Но, кажется, поселилась
Внутри истерично-жалящая пурга.
Быть может, я провалила проверку на вшивость,
И кто-то за это наказывает меня?
Ты знаешь: я не из тех, кто растит усердно
Глупости на подоконнике, как цветы.
Но, скажем, слепая, словно туман, соседка
Глупым считает пейзажи вплетать в холсты.

Да. Наверное, мы с тобой повзрослели…
И то не пурга, а невесёлые годы.
Я бросила петь, ты позабыл свирели.
Мы рады, когда слюнявится непогода,
Когда нелюдимый засов в доме оправдан,
Когда дороги тонут в дождливом мыле.
Есть кулебяка. Пробудешь, может, до завтра?
Спасибо за то, что мы с тобой поговорили.