Письмо триннадцатое

Почему я опять зажигаю свет? Почему тревожу эту ночную тишь? Потому что тебя опять рядом со мной нет, потому что ты в трубку мне снова молчишь. Почему у меня заплаканные глаза? Почему я всю ночь опять не в себе? Потому что сегодня ты мне опять сказал, что устал от меня и я надоела тебе. Почему я глотаю таблетки, как мармелад? Почему у меня опять заболело в груди? Потому что ты моему приходу не рад, а я в пустоту повторяю "жду, приходи".
Почему я иду на балкон и смотрю в окно? Почему доставляю боль себе снова и снова? Потому что повторяю судорожно одно "я тебя потерять не готова". Почему я тогда не курю, не глушу печаль? Почему не слушаю тех, кто считает тебя скотиной? Потому что мне конечно себя не жаль, но тобой дышать смертельней, чем никотином. Почему я пью чай, а не алкоголь? Почему не глотаю порошок по пятнадцать ложек? Потому что я знаю, что значит боль и от тебя мне уже ничего не поможет.
Почему я никак не ложусь в кровать? Почему опять ласкаю своё одиночество? Потому что я могла бы сейчас спать, но мне без тебя даже жить не хочется.
Почему Любовь настолько неизлечима? Почему мне не помогают бинты? Потому что на все есть одна причина и это ты.