Письмо четвёртое

Я тебя прошу, говори со мной, смотри в меня, приходи. Ты говоришь "я если приду, то в любом случае поздно". Родной мой, ты это разве серьёзно? Для тебя не существует "поздно", просто приходи. Хоть в четыре утра подними меня сонную своим ревущим звонком, я налью тебе чай, буду слушать твои симптомы. Каждый на земле, кто со мной знаком, знает, что я эгоистка, но с тобой по-другому... если нужно, сама приеду, буду сбивать тебе жар, молча смотреть в глаза, в которых ты прочитаешь "ты же мой самый заветный дар, почему же бога ты проклинаешь?". И потом никому не скажу, почему с утра не соображаю. Ну зачем людям знать, что ночью меня оставила боль? Вспоминаю только, в подъезд тебя провожаю, закрываю входную, смотрю на часы, счастливые семь ноль ноль. И не важно какие вокруг проблемы [господи, помоги], у каких обстоятельств мы в вечном порочном плену, если я вдруг нужна, утром, вечером ночью, ты приходи. Я тебя больного, убитого, несуразного и какого угодно приму...