Я пишу тебе бумажное письмо

Я пишу тебе бумажное письмо
О холодных нескончаемых ветрах,
Что живут в моих немых тревожных снах
И стучат под утро в старое окно...

Я пишу тебе про звезды, про их свет,
Что летит к нам сотни миллиардов лет.
Знаешь же, что свет давно погасших звёзд
Нереален, а всего лишь звёздный хвост...

Я пишу тебе, мой милый, всё равно
Про цветы, что никогда мне не дарил,
Про слова, что никогда не говорил,
И про шутки, от которых не смешно...

Я пишу тебе, пишу, пишу, пишу,
Называть меня по имени прошу...
Задыхаюсь от непрошеной любви
И шепчу себе: "Ты только не реви..."

Задыхаюсь и кричу себе: "Дыши! "
И пишу опять про звезды и ветра,
И про то, что это вовсе не игра...
Оставляя на бумаге след души...

Я пишу тебе письмо. Смотрю в окно.
Хоть и знаю, всё давно предрешено,
Всё равно слеза предательски дрожит...
И придётся это как-то пережить...

Напишу здесь всё, что вслух нельзя сказать,
И потом сложу в бумажный самолёт...
Запущу его до самых дальних звёзд,
Что погасли миллиарды лет назад...


Май, 2023