Тёплые аллеи

Она точно знала: у них резеда
В саду не росла никогда.
В волнении гость смежив долу глаза,
Вздохнув, прошептал: «Аро-ма-а-а-т!»

Она посчитала за честь не смолчать.
Вступила легко с гостем в спор.
Потом пусть её осуждает молва,
Продолжила с ним разговор.

Зачем спорить жарко? Не проще ли в сад
По тёплым аллеям пройти?
С утра были травы в обильной росе,
Раскрылись на солнце цветы.

Уверенно шёл по дорожкам чужим
Упрямец красавец поэт,
И в дальнем забытом в глуши уголке
Сорвал одноствольный букет.

Всплеснула руками она: «Ре-зе-да!»
Бог с ним! Пусть проигран был спор...
Остался наития шарм, правота,
А всё остальное – то вздор.



Говорят, Бунин с молодости обладал столь острым зрением, что видел звёзды, различимые лишь в телескоп. За несколько вёрст слышал колокольчик тройки и улавливал запахи, как никто. Однажды в гостях, например, ощутил запах резеды. Хозяйка торжествовала: резеды в саду не было. Так вот – они исходили весь участок, пока не нашли искомый куст.
  «Родина» № 5 за 2023 г. В. Недошивин. «Иван Бунин: господин без Сан-Франциско».