письмо на восток

На восток письмо, вроде, пара строк,
но напишешь и отодвинешь
лист бумаги, выдохнешь, прям и строг,
и подавишь мысль - это финиш.
Это финиш, Господи, боже мой,
и ответить некому больше.
Не в обход по жизни, а по прямой
не сложилось, Господи боже.
А из мирных лет, довоенных дней,
лишь оркестр в саду на площадке,
и кружатся, обморока сильней,
целлулоидные лошадки.
Там смеются дети на весь горсад,
и вальсируют неуклюже
те, кому, наверно, за шестьдесят,
попадая в майские лужи -
дождик был недавно и наследил.
Только музыке не помеха
ни скандал распробовавших этил,
ни обрывки детского смеха.
До инсульта миг, до инфаркта шаг,
но танцорам плевать на это -
всё на круг - курение натощак
и заброшенная диета.
Просто время их молодит само,
под ударные с духовыми,
а потом на запад идёт письмо,
на конверте значится имя.
Да, твоё. Открой, там от сих до сих
ломким почерком престарелым
о любви, о жизни, о смерти их
в старом садике под обстрелом.
Прочитал и силишься не шуметь,
на исходе жаркого мая,
и звучит окислившаяся медь,
голос крови перенимая.