Старик и море

Время десять.
Одинокий человек закрывает ставни.
Слово «дескать»
Повторял папа, явно
Увлекаясь рассказом.
Он любил говорить за рулём,
А я любил его, и притворяться в дороге спящим.
Крупица младенческой памяти
Дороже любых сокровищ.
Помню фокус с оторванным пальцем,
Повесть о рыбе-марлине
И старике, что её защищал от морских чудовищ.
Кто читает ребёнку Хемингуэя?
Море, как ты посмело
Быть таким равнодушным,
Таким небрежным?
Ты ведь такое большое!
Рождество. Ёлка. Подарки, дескать,
Дары волхвов:
Он не стал стариком,
Я переехал на побережье.
Время десять,
Через сорок пять дней
Я превращусь в огромную рыбу.
Дескать, рыбам не нужно
Перед сном закрывать ставни.

22 декабря 2023


Рецензии