Посвящение аккордеону

Опять наш дворик напоён
красивой песнью… Ранним утром
играет вновь аккордеон,
горит вишнёвым перламутром.
Его хозяин – наш сосед
любитель вальса и фокстрота.
Игрок он классный, спору нет.
На слух играет, не по нотам.

Аккордеону пятьдесят
на днях исполнилось годочков.
Играй, израненный солдат,
последний, может, раз, и – точка!
Никто не тронет инструмент,
твоих мелодий не продолжит.
К аккордеону тяги нет
у современной молодёжи.

Сейчас ты вспомнил про Берлин,
где уцелел один из роты.
Тот музыкальный магазин,
где взял себе аккордеон ты.
Молчал покорно продавец,
что взял его ты без оплаты.
Он искупал вину, подлец,
вину неметчины проклятой.

Играл ты стоя, собран весь.
Сейчас – едва сидишь на стуле.
И только в пальцах сила есть,
летают по клавиатуре.
Там белых клавиш – до черта!
Поменьше чёрных там бемолей.
Ах, если б жизни тоже так,
чтоб цвета белого поболе!

Друзья давно в земле лежат,
а у тебя пока отсрочка.
Играй, израненный солдат,
последний может раз, и – точка.
Играй, сбивай с гитары спесь!
Аккордеон живёт и должен.
Но только прерванную песнь
никто сегодня не продолжит.

12 мая 1999 г.

История создания этой песни такова:
Лет 30 назад я случайно оказался в одной семье. Хозяин был неприветлив и угрюм, но когда я увидел необычно красивый аккордеон и спросил: «Откуда он?», этот лысый одутловатый человек мгновенно оживился и рассказал, что он привёз его из Германии в 1945 году.
Я смотрел на аккордеон и его владельца, не скрывая восхищения. Вот оно, личное подтверждение, что этот человек побывал в легендарном Берлине, может быть, сам оставлял надпись на рейхстаге!... Тогда же я подумал о том, как мало мы знаем о своих соседях, знакомых, родственниках…
Думаем, что настоящие интересные люди могут быть только в столицах, а они тут, рядом, мы просто не замечаем их. А они, может быть, не хуже известных расхваленных прессой героев войны, может быть, не то ещё видали…
В 1976 году я познакомился ещё с одним фронтовиком. Он говорил, как жаль ему было раскуроченных музыкальных магазинов в Берлине.
«Ребята, - обратился он к сослуживцам, - музыкальные инструменты не при чём. Вместо того, чтобы их ломать, лучше эти трофеи домой отвезём!»
Так и сделали…
У него тоже был «Вельтмастер».
Говорит, продавец и слова не сказал, когда аккордеоны забирали.
… А этой весной, 12 мая, иду я по улице Горького и слышу, как где-то во дворах пиликает аккордеон. А в этих скособоченных деревянных домишках живут-доживают свой век одни пенсионеры.
Тогда-то я и придумал эту песню.