Отцовские руки

Я помню отцовские руки,
большие ладони его,
не знавшие лени и скуки.
Казалось, что нет ничего
такого, что взял бы и сделал
руками своими не так.
Пила надрывалась и пела.
Урчал и искрился наждак.

Я помню отцовские руки
в момент воспитанья меня,
когда они батины брюки
лишали поддержки ремня.
Я не был безвинным страдальцем,
но как ненавидел я их –
огромные батины пальцы,
крутившие уши мои.

Я вырос и понял, что муки
от батиных рук – ерунда…
Я помню, отцовские руки
горячими были всегда.
А знали добра только малость.
Всё больше – холодное зло.
И как оно только держалось
в ручищах отцовских тепло?

Война. Вьюги снежная пляска.
Смерть пляшет в обличье свинца.
…Мне нравилась редкая ласка
шершавых ладоней отца…
В ночи экскаватор ломался.
Чтоб он заработал к утру,
мотором отец занимался.
И в холод чинил и в жару.

И в ужасе мы и в испуге –
нежданно явилась беда,
и заняли папины руки
едва не пол-гроба тогда.
…И фоток есть батиных груда,
и помню весь облик его,
но руки его почему-то
запомнились больше всего.

26 января 1995 г.