Ночная поэма

Что не придёт она, он был уверен.
Но он открытыми оставил двери.
Лёг на кровать, уснул, не раздеваясь.
Ворочался, как будто спал на сваях.
Мечтал он в дрёме, что его разбудят
ладонь в огне, щека её и губы,
и голос ласковый, как голос Аэлиты,
такой далёкий, нежный, не забытый.
… Проснулся в полночь.
комната пустая.
И лампа светом бьёт в глаза устало.
Он свет возненавидел. встал с кровати
и отыскал скорее выключатель.
И говорил себе в успокоенье:
«Ну не могла прийти. Вдруг совпаденье?
Не ей записку дали, а похожей.
А впрочем, нет. Похожей быть не может.
Она одна, любимая, родная.
Но не пришла. А почему, не знаю.»
… Он не уснул. Былые сновиденья
ушли.
Но вдруг явилось вдохновенье.
Кусал он губы, бормотал, помешан словно.
На вкус, на слух испробывая слово.
Писалось здорово! А перед ним стояла
его любимая, стихами воскресала.
И всё смешалось: вечер, ночь и утро,
любовь и песни, глупость, бред и мудрость.
Он слышал голос явственно любимой.
Черёмух запах плыл белёсых, дымных, -
пьянил… А он писал неторопливо.
Ещё он думал, что он всё ж счастливый.
Что есть во тьме тяжёлых, грозных дней
минуты светлые, которых нет милей.
Из-за каких как раз и стоит жить
и очень нужно ими дорожить.
А он писал, благодарил он бога
за то, что дал Любовь, за то,
что дал так много.

1978 г.