Латте

Я сегодня с утра до глубокой ночи
Занималась спасением заблудших душ
Выслушивала истории
Которые лучше бы никогда никому не слышать
Вытирала бурые лужицы на полу
чтоб не вздулись доски

Вытаскивала пинцетом занозы
вытаскивала самое страшное
самое черное
самое гнилое
Разглядывала в упор
пристально
надеясь увидеть жизнь

Выписывала рецепты на промедол и снотворное
Накладывала мази, накладывала повязки
Мне говорили, что я клад а не женщина
Некоторые молчали.

Связывалась с родственниками
с вдовами,
с бывшими матерями
Называлась по имени, по должности
называла фамилии,
позывные,
личные номера

вызывала подмогу, копила силы
паковала черные пакеты
на пару с пахнущим бензином Василием

Обедала одноразовым латте из черного пакетика
Закусывая увесистым куском розовой докторской колбасы.

Готовила место для завтрашних,
для следующих,
их тысячи

Кипятила скальпели
Утюжила кипенно-белые брюки
в четыре утра