Трейси К. Смит. Drought

Засуха - Сушь

1.

Гортензия начинается как маленький, яркий мир.
Мама добавляет в почву ржавые гвозди, и цветы
Источают голубое и розовое. Я в саду одна,
И, как все живое, доверчиво открываюсь солнцу.

Каждый букет скукожится и со временем умрет
Под взглядом ссохшейся земли.  Какое уродство,
И уродлива земля допустившая это.  И всё же, лепестки
Свернувшись опадают. Изысканные отбросы, говорит мама.

Но другого исхода нет.  И это был мой урок как,
До того как сдаться, открыть себя полностью.
И ждать. И когда небеса обманут ожидание.
Проклясть небо.  Сжаться и склониться.

2.

Мы направляемся на озеро. Я средний сын
И самый красивый, и лицо и грудь,
Я, весь, запеченный солнцем.  Я качусь к озеру
С моими братьями и сестрой, и запахи
Асфальта и земли заполняют меня радостным нетерпением.
Мне двенадцать и голоса во мне знают своё место.
Когда травинка попадает в мои спицы,
Глупо чуть дергается колесо в момент обрыва.

Все другие хихикают около берега, а я плыву
К острову в середине, незахваченная страна.
Чёрная вода затягивает меня дальше,
За пятна людей там и сям на озере,
К холоду, холоду в центре, к берегу этого острова.
Слога моего имени прыгают по озеру, как плоская галька,
И когда они достигают меня, мои лёгкие сжаты в кулачки.
Я взмываю вверх и волны разбегаются от моего всплеска.

3.

Не пламя, но то что оно обещало,
Отступает. Опасность исчезла.
Я поджигаю зубочистки, наблюдаю как они
Закручиваются вокруг себя, как живые,
Паникуют пылая. Проснусь
На сырых смятых простынях, поднимусь
Из этой вмятины, выйду
Из этой  вялого, ещё спящего, глупого моего подобия.
Сделай меня легкой.
Никто не заметит что исчезла моя тень,
Двигающаяся на заднем дворе, и я уведу её
К высохшему руслу ручья, и уложу её там
Среди пуха чертополоха и крапивы,
Которые ненавидят воду, как я
Ненавижу эту  слабую, пепельно-темную себя.
Я стою над ней,
Молчаливой, непредсказуемой, ни о чем непросящей вещью.
Я присела и она свернулась передо мной,
Я встала, и она потянулась, играя.
Что-то прошептала ежевика.
Моя рука в её разгуле.
Спазм, искра, сладко-бормочущее пламя
Поглотившее русло, и разлившееся
Как колышущаяся вода.    Движение, прекрасное,
Дрожащее светом, как Бог есть свет.
Я уложила в неё мою тень.
И моя тень поднялась и вошла в меня,
И на третий день заговорила.
И назвала меня. 

2023-04-27


Drought
By Tracy K. Smith
From «THE BODY’S QUESTION.» 2003.

1.

The hydrangea begins as a small, bright world.
Mother buries rusty nails, and the flowers
Weep blue and pink. I am alone in the garden,
And like all else that is living, I lean into the sun.

Each bouquet will cringe and die in time
While the dry earth watches. It is ugly,
And the earth is ugly to allow it. Still, the petals
Curl and drop. Mother calls it an exquisite waste,

But there is no choice. I learn how:
Before letting go, open yourself completely.
Wait. When the heavens fail to answer,
Curse the heavens.  Wither and bend.


2.

We go to the lake. I am the middle son
And most beautiful, my face and chest,
All of me, brown with sun. I ride to the lake
With my brothers and sister, and the smells
Of asphalt and dirt fill me with happy rage.
I am twelve, and the voices I carry know how to obey.
When the blades of grass catch my spokes,
There is a quick twit when the blades snap.

The others giggle near shore but I am swimming
Toward the island in the center, a vacant country.
The black water bids me farther.
Out past the people speckling the lake
To the cold, cold center and that island's empty shore.
The syllables of my name skip across like smooth stone,
And when they reach me, my lungs shrink to fists.
I flail upright and the waves lash out in my wake.


3.

Not the flame, but what it promised,
Surrender. To be quenched of danger.
I torched toothpicks to watch them
Curl around themselves like living things,
Panicked and aglow. I would wake,
Sheets wrinkled and damp, and rise
From that print of myself,
From that sleep-slack dummy self.
Make me light.
No one missed my shadow
Moving behind the house, so I led it
To the dry creek-bed and laid it down
Among thistledown, nettle,
Things that hate water as I hate
That weak, ash-dark self. 
I stood above it,
A silent wicked thing that would not beg.
I crouched, and it curled before me.
I rose, and it stretched itself, toying.
And the brambles whispered.
And my hands in their mischief.
A spasm, a spark, a sweet murmuring flame
That swallowed the creek-bed and spread,
Mimicking water. A gorgeous traffic
Flickering with light, as God is light.
I led my shadow there and laid it down.
And my shadow rose and entered me.
And on the third day, it began to speak,
Naming me.