Привычка

Расскажи мне,
зачем ты пишешь?
Убивая
последние чувства живого
из себя выдирая слова,
чтобы каждое оставляло
дыру пострашней ножевого
на истощённой плоти,
каждое переворачивая
в полёте,
чтобы оно, как кошка,
падало только на лапы,
хоть и у них они слабы.
Расскажи мне,
зачем по ночам ты
не гасишь до самого у;тра
настольную лампу?
Почему, когда спишь,
оставляешь на всякий случай
вместе с рваной бумаги и новой,
ещё не исписанной, кучей?
Расскажи,
для чего тебе ручка с собой
и тетрадь девяносто листов?
И не делай, пожалуйста, вид,
будто ответ на мой вопрос
не готов —
ты привык быть талантливым.
Всё же, это привычка.
У апатии с ней
на года затянулась стычка,
кто проиграет —
уйдёт ненадолго, но всё же.
И ты надолго
не уходи за ним тоже.


Рецензии