Она живет на высоком...

Она живет на высоком, под самой  крышей.
Смотрит в окно на закаты и бога слышит.
Видит во сне отпечатки собачьих лап
на берегу бескрайнего океана.
Мне без нее неуютно и как-то странно,
и каждый день начинается слишком рано
и к ночи не закончится всё никак.

Не передаст ни цифра, ни фотопленка,
когда она, похожая на ребенка,
вдруг, засмеявшись, заговорит стихами.
Я говорю ей: "Что происходит с нами?
Город вокруг окутан твоими снами,
мир оказался странным и очень тонким -

как будто я в него вышел и стал потерян,
бежит колесо - на спицы мотает время,
в тумане вокруг мелькают чужие лица.
Откуда взялась вода на твоих ресницах?
И почему мы ссоримся, но не злимся?"

Она говорит:
"Ты спишь. Мы друг другу снимся."


Рецензии