Весна

Четыре ошибки в слове «весна»,
В туманности душит забвения город.
Я не курю, но сильней табака
В мыслях ещё один встречи повод.

Весна для любви, говорили мне.
Никто не сказал, что весна для смерти.
Подобно плесканиям по воде,
Взрывается искрами стопка «поэмы».

Роман не дописан, лежит на столе.
Мне бы менять имена героям.
Ты был фундаментом на сюжет,
Теперь раскололась история.

Сумка пропитана насквозь спиртом,
Потертый журнал послужил подушкой.
Самоуничтожение в чистом виде,
В тишине я нашла подругу.

Играет одна и та же строчка:
Где все вокруг любят, стоят в метро.
В руках погасшая чёрная спичка
И это выглядит, как в кино.

Не месть Сократа, не слезы дамы —
Всё это блажь и земной огонь.
Я не просила петь дифирамбы
Ни про нас, ни про эту любовь.

Ты не услышал, оно понятно.
Чем дальше, тем больше мы оба тонем.
Четыре ошибки в слове «весна»,
Но даже здесь для нас разное слово.