Вечер

(М) - Сейчас уйдем или через минуту?
(Ж) - Через минуту... Лучше через две...
(Ж) - А сколько времени? Уже, наверно, утро?
(М) - Да, утро. Хочешь спать уже?

(Ж) - Нет, не хочу. А ты?
(М) - И я. Нисколько.
(Ж) - Но нам пора?
(М) - Пора.
(Ж) - Но почему?
(М) - Ты знаешь...
(Ж) - Знаю... Может, только...?
(М) - Не надо слов. Я тебя провожу.

(Ж) - Да, проводи. А эта наша встреча...?
(М) - Последняя.
(Ж) - Да, помню, говорил...
(Ж) - Так холодно.
(М) - Иди сюда.
(Сжал крепче)
(М) - Тебе теплее?
(Ж) - Да, спасибо, что спросил.

(М) - Не говори.
(Ж) - Не говорить?
(Молчание)
(Ж) - Такси подъехало. Мне, кажется, пора...
(М) - И мне пора.
(Ж) - Не скажешь "до свидания"?
...
(М) - Когда доедешь - напиши. Пока.

(Ж) - Пока. До скорой встречи!... Ой, прости...
(М) - Нет, ничего... Давай. Будь аккуратней.
(Ж) - Да, хорошо.
(Пытается уйти)
(Ж) - Не будем целоваться на прощание?

(М) - Не будем.
(Ж) - Верно. Мне пора.
(М) - Пора.
(Ж) - Ну, все. Тогда до встречи!
(М) - ... до встречи...
(Взгляд изо угла)
(Ж) - (губами) Спасибо за вечер.

Сентябрь, 2020 г.