О чем так плачут старые качели?

О чем так плачут старые качели?
С секундным замираньем в вышине.
Воспоминаниями юности тревожны?
Или страшатся призрачных событий вдалеке?

О чем так тихо стонет мятая раскраска?
Сокрытая в пыли, в темном углу.
По ней уж много лет стекает краска,
Но контуров не скроет черноту.

О чем насвистывает рваный, сдутый мячик?
О том, как раньше звонко он шумел?
Теперь не прыгает, совсем не скачет.
В последний раз попасть в ворота не сумел.

Тихонько так на полке стонет книжка,
А иногда кажется, что воет со всех сил.
И в серединке порвана, любимая страничка,
Что в юности была зачитана до дыр.

Внимание на них не обращаю
И взглядом обхожу всех стороной.
Мне слух их вопли вовсе не терзают.
Мне дела нет до звуков под ногой.

Как не тревожит во дворе засохший ясень,
Который к завтраму уж спилят на корню.
Его все дети во дворе усердно в зелень красят,
Развешивая листья на суку.

Грибком покрылась старая картина
И сорняками поросла кругом земля.
Меня волнует лишь бутылка джина.
Покуда не разбилась об реальность и она.