Дядя Миша

Памяти моего соседа Голубчика Михаила Самойловича, водителя министерства атомной энергетики УССР.


Ночь. Апрель. Кругом теплынь,
Словно щедрым красным летом.
Не цветет ещё полынь -
Ей не по сезону это.

Петушиный крик умолк,
На часах четыре тридцать...
Кавалькада черных "Волг"
Мчится по дороге в Припять.

Ветерок в окно сквозит,
Гаснет, сладко замирая...
За спиною Киев спит,
Ничегошеньки не зная...

Листьев мягкий говорок
На бульварах еле слышен...
И в одной из этих "Волг"
За баранкой - дядя Миша,

Славный добрый мой сосед
И мудрейший соплеменник...
Отрешённо смотрят вслед
Окна спящих деревенек.

Молча руль ладонью сжав,
(Нынче не до красноречий),
Ни вопроса ни задав,
Мчится он беде навстречу.

Да не той беде, что там,
В полушарии далёком...
Платой всем нам по счетам
Пламя над четвертым блоком!

Фары разрезают тьму,
Ехать самая-то малость...
Дядя Миша... Жить ему
Лишь два месяца осталось.

Сбой даст сердца ровный лад,
Полоснувши болью резкой...
По диагнозу - инфаркт.
А на деле - та поездка.