Он часто уходил

Он часто уходил с собакой
В свои дремучие леса,
И называя Забиякой,
В щенячьи смотрел глаза.

И появлялся дома поздно,
Устало на скамью присев,
То ли смеясь, то ли серьёзно
Мурлыкал песенный напев.

Снимал промокший, старый свитер.
И свой охотничий рюкзак,
Тяжелый и дождём залитый,
Присев, пристраивал в ногах.

Ворчал про долгую дорогу,
Пил черный и горячий чай,
А утром ускользал с порога
В далекий и зовущий край.

… И снова бегал с Забиякой,
По берегам холодных рек,
В глуши, под ветками, с собакой
Тревожный проводил ночлег.

Однажды старый, прежний свитер
Оставил дома. Налегке
Пройти дорогою избитой, -
Чтоб выйти мимо гор, к реке.

Но не вернулся поздней ночью,
Под утро, вечером и днем,
И телефон был обесточен,
Безмолвием крича о нем.

… Ей вспоминался прежний вечер,
Когда шутливо говорил,
Обняв заботливо за плечи,
Про свой лесной, счастливый мир.

Про лес и зимнюю природу,
Про пение прилетевших птиц,
Про лето, зной и непогоду,
Про хитрость белок и куниц.

И был согрет своим рассказом,
И убеждал, и возражал,
И многословностью ни разу
До той поры не поражал.

… Она нашла тот свитер позже,
К нему прижалась, ощутив,
Неповторимый запах кожи
И песни вспомнила мотив.

Домой вернулась лишь собака,
И лапы были все в крови,
И так осталась Забияка
Лежать у запертой двери.

Теперь лишь память остаётся,
И глаз любимых добрый взгляд,
С портрета, где он ей смеётся
С десяток лет тому назад.

… Мы расстаемся так нежданно,
Порой не в силах угадать,
Что не вернемся, и когда-то
Любимых можем не обнять.

Не говорим слова простые,
Торопимся, и в спешке той
Минуты счастья, дорогие,
В годах бросаем за собой.

… Он может быть, все также бродит
По сказочным своим лесам,
И песенный мотив выводит,
Созвучный тихим голосам.

Такой же свитер одевает,
С собакой доброй вдалеке
По берегам реки гуляет
В другой, придуманной земле.