балтика

И вот я зажигаю бумажный сверток -
То ли полынь, то ли ссаная махорка
На торце свисает голубая торба
Родная сумка, еще более родная морда

Я вижу сон,
Все те же грезы
Мне так знакомы,
Что вскоре дрогнет паркинсон.
И ком коростой, постой,
Не плетись за сединой,
Еще одна ночь в квартире пустой,
А можно я с тобой?
Хватит уже шастать,
Тебе не пятнадцать,
А все держишься за страсти -
Июнь семнадцатого?
Да все также одинаково.

Тепло.
Девочка на плитах,
Карты, дешевые закуски
Не утолят аппетиты
И не заглушат скуку.
Шепот.
Театр.
Я играю трусливого льва.
Классика, софиты
Помнишь мои худые руки?
Мой громкий выдох
И тихий выход.
Как боялся забыть строки,
Показаться однобоким,
Проглатывать слоги,
Ведь публика жестока.
Но не ты,
Тогда прошло уже полгода,
Грянула гроза,
И воспрянули глаза.
Я часто вижу этот сон,
Тот балкон,
И я был мал,
Но сколько же я спал?

А сейчас у меня свисает торба,
Приелись, честно, уже свои годы.
Сумка обрастает
Ниточками, брелочками,
Грязью и порваной прострочкой.
Но я не обрастаю
Выводами, живостью,
Также лелею строчками
Одиночную сонливость.
Так скажи мне на милость,
Мне тепло, коли был млад?
Или Балтика стала теплым потоком?
Был ли я серьезно так рад,
И почему это все не стало уроком?