ни шага, ни звонка, ни стука

Из прошлого тебе не позвонят,
хотя твой номер есть в её блокноте,
но замужем она и ты женат,
и вы уже друг к другу не прильнёте,
как некогда в былые времена.
Что было - сплыло, в этом всё и дело,
а тут ещё не вовремя война.
Что ты не молод, разве в том вина?
Она ведь тоже не помолодела.
Мы оба привыкаем к тишине,
когда ни шага, ни звонка, ни стука,
и этого достаточно вполне.
Но прошлое глядит на нас извне,
как будто подыхающая сука.
Как будто молча просит - пристрели,
щелчок затвора слушая вполуха.
И что тебе до брошенной земли,
где в банке юбилейные рубли
ещё порой позвякивают глухо.

***

О важном после. Я ещё смеюсь
над матерно трактуемой попыткой
усвоить всё, что помню наизусть.
Что именно? Пожалуйста, "запикай"
озвученную мной галиматью -
людское человечеству не чуждо.
Все правила игры давно тю-тю,
ну, кто сегодня верит в эту чушь-то?
О пыль библиотечной чепухи,
труха давно забытых изб-читален,
уже сто раз написаны стихи,
но смысл вопроса так же актуален -
зачем? Сказав себе - пишу, как бог,
оставь надежду, всяк сюда входящий.
Сапожник, не имеющий сапог,
отмеченный бессмысленной удачей,
слагаемой из мелких пустяков,
составленной из той же книжной пыли.
Всегда один вопрос - ты кто таков?
от всех, кто этой чаши не испили,
не пробовали кислого вина,
не выстрадали тяжкого похмелья.
Так чья же это, собственно, вина,
что мы так мало высказать сумели,
болтая лишь о свете золотом,
где звук дарила нам свирель резная...
Простое прежде. Важное потом.
А нужно ли оно, уже не знаю.