Михаил Яснов

МИХАИЛ ЯСНОВ
(1946 - 2020)

Задержим вдох, отложим выдох –
а вдруг судьба войдёт в искус?
Как говорят на панихидах,
у смерти – безупречный вкус.
 
И я подумал: неспроста ведь
загадку эту не решить:
любовь и смерть нельзя представить,
их можно только пережить.
 
Мои дела, как видно, плохи –
боль в голове и в сердце чад.
Синдром сопутствует эпохе,
как психиатры говорят.
 
Мы не искали соответствий
на глобусе или в судьбе:
поэту нужен воздух бедствий –
я это знаю по себе.
 
Мне не поможет заграница,
я к чуждой речи не привык.
Как ниточке ни алфавиться –
всего сильней родной язык.
 
И как бы ни был он неистов,
напор цитат, набор похвал,
стихи для западных славистов
я, слава богу, не писал.
 
* * *
 
…башмаки, подбитые ветром.
Из Верлена
 
Вот и поредели наши стаи,
вот и обмелели наши реки.
Фильмы нашей молодости стали
фильмами из фондов фильмотеки.
 
Постепенно умерли кумиры
и маячат там, на горизонте,
наши и не наши – как Курилы,
на своем, литературном, фронте.
 
Постепенно впали мы в немилость
то ли к божеству, то ли к природе,
все настолько в мире изменилось,
что пророчеств и не нужно, вроде.
 
Лишь на смену продранным подошвам
не приходит то, что пригодится.
Трудно договариваться с прошлым, –
собственно, нельзя договориться.

* * *
 
Былое не выкинуть. Как бы опрятно
ни выглядели пустые полки,
оно с помойки ползёт обратно –
все эти платья, брюки, футболки.
 
Они опять заполняют память,
они приказывают оглянуться.
Так и хочется их напялить,
и к сердцу прижать, и назад вернуться.
 
О продранные мои одёжки –
как в ваших дырках судьба свистела!
Где, расскажи мне, ещё найдёшь ты
то, что и вправду так близко к телу?
 
Эти свидетели давних бедствий,
пота, крови… О как вы прытки!
Старость – это предательство детства.
По углам расползаются даже нитки.

* * *
 
Мне поздно просыпаться знаменитым.
Речь выбрана, как почва, до корней.
Специалисты по могильным плитам
пренебрегут неведомой моей.
 
К желаемой любви не приневолишь,
лежи себе хоть навзничь, хоть ничком.
И прочерк между датами – всего лишь
соринка между веком и зрачком.