У гроба

ВАСИЛИЮ РОЗАНОВУ
У ГРОБА ВСЕГДА ОБРАЩАЕШЬ
У гроба всегда обращаешь внимание
на людей, которых не встречал ранее
в доме усопшего. Сбоку вдова.
А сзади? Сзади соседи, родители.

Похоронщики пьют какую-то ерунду,
а барабанщик, который не барабанит
греет пальцы у печки 
и посматривает на вдову
усопшего. Жизнь продолжается
даже, если вы против этого. Дядя Вася,
нанятый по случаю
похорон в воскресенье,
считает в кармане длинные гвозди,
норовя удивить забиванием оных
зевак и вчерашнего
выпускника ПТУ,
которому он преподавал основы
труда, и ежится на мороз.

Вдова обязательно
встретится с барабанщиком.
Назовем это глупым
январским романом.
Но в этом не будет
измены и горя, -
они ведь ни разу
не вспомнят о мёртвом.
Снимая её ноги
со своих узких плеч,
он нальет ей портвейна
в липкий стакан
и тем, что она
не будет с ним пить
удивиться больше,
чем если бы
ему сказали,
что началась война.

Небесные розы, небесные розы!
Она ничего не запомнит, кроме
лепнины на треснувшем потолке
и похабщины,
выколотой
у него на руке.
1997-2023