И сон ищу я на стене...

И сон ищу я на стене,
Чтобы украдкою взглянуть
В его глаза и там, во сне,
По-настоящему уснуть...

***

Прошли, прошли уже давно
Те дни, когда был полон дом,
Кутья, кисель, блины, вино,
И шум, и суета кругом,

Родных, друзей нестройный ряд —
Все это время унесло,
Но перед ним они стоят,
Хоть много лет с тех пор прошло.

В комочек сжавшись по ночам
Под одеялом в тишине
Неслышно шепчет он богам
Молитвы, верит, что во сне

Он может время развернуть,
Оборотить, остановить —
Немая тяжесть давит грудь,
И даже слезы не пролить.

И так проходит день за днем,
По выходным всегда в гостях —
Родительский уютный дом
Согреет при любых вестях.

И кажется, вот так уснуть
Под теплой маминой рукой —
И можно время повернуть,
И дать душе ее покой...

Не спится, жарко, бьет озноб,
И мысли кругом в голове.
В комочек сжаться и взахлеб
Мечтать о милом существе.

Прохладная рука на лбу:
«Не спишь, сынок? Уже пора.
Ты не веди со сном борьбу.
Я испеку блины с утра,

Проснешься — все уж на столе.
А с антресолей мы с тобой
Достанем утром в полутьме
Варенья банку. Ну, постой,

Давай-ка, повернись к стене
И постарайся задремать.
Как сладко спится в тишине —
Цени, тебе ль это не знать».

Послушен ласковой руке,
Он повернулся на бочок —
Зажата воля в кулаке,
И сердце плачет. Он — молчок.

Закрыл глаза — похоже, сон.
Как много, много снов подряд,
И кажется, как будто он
Во сне лишь просыпаться рад.

Там все по-старому идет,
И нет ни гроба, ни кутьи.
Он год за годом так живет,
Не в мире и не в забытьи.

Он чаще видел крах надежд,
Но в встречу веры не терял,
Сжимал заслон тяжелых вежд
И тихо твердо чуда ждал.

И чудо было! Редко — пусть.
Он понимает, ведь дела...
Стираются усталость, грусть!
А если встреча не была,

Не получилась — ну так что ж,
Он ждал всегда и он любил,
Держал в себе немую дрожь,
С улыбкой тихой говорил,

Мол значит, в следующий раз,
Ты жди, я тоже буду ждать —
И видел свет любимых глаз,
И сон прийти молил опять.

А ночью снова замирал,
Дрожал и обращался в слух,
И с тайным страхом ожидал,
Смирив свой непокорный дух,

Как ждет хозяина щенок.
И был на все один ответ:
«Прости, я вырваться не смог.
Считаю дни. Целую. Дед».