Подушка-думка

Присесть на табурет и ждать, пока
гугнивый чайник выкипит почти что,
картофельную прихоть котелка
разгадывать немного нарочито,
вникая в запах - он давно знаком.
До тайного дрожания, до шока,
когда катаешь мякоть языком
и вкусное плетёшь за обе щёки.
А после - чаю. Хватит за глаза.
И дымный след за прошлым, за собой ли...
Затянешься - и катится слеза
от счастья или, может быть, от боли.

***


Подушка-думка - голову кладёшь -
и сразу сон - чудесная вещица.
Не длится больше уличный галдёж,
и что должно вершиться, то вершится.
Не нужно ничего иметь в виду,
без всяких - почему ты и куда ты?
А просто знать - когда-то я уйду,
и радоваться, что не знаешь даты.

***

Вот яблоко живёт, покрыто воском,
попробуешь - оно других вкусней,
и кажется своим каким-то, свойским,
хранящим вкус давно прошедших дней.
Всего-то лишь прозрачная прослойка,
что вовремя прочитанный кадиш.
Но чувствуешь себя чуть-чуть неловко,
как будто в душу прошлому глядишь.

***

Грильяж, что камень, край, как будто нож,
такой же острый, но не отступая,
как в дальнем детстве фантик развернёшь -
пусть дёсны в кровь, пусть после - боль тупая.
Ты снова, будто в детстве, одинок,
играешься своей бумажкой липкой,
и светишься, как тайный огонёк,
растерянной мальчишеской улыбкой.