Зонтики

У всех дождей разные характеры,
И к каждому я подбираю свой зонтик.
К раннему весеннему, что едва накрапывает –
Зонтик в крапинку, цвета молодой листвы,
Совсем лёгкий.
При любом порыве
Он выгибается наружу,
Превращаясь в ещё нераскрывшийся бутон розы.
К проливному, пропахшему луговыми цветами и сеном –
Зонтик прозрачный:
Сквозь него просвечивает солнце.
К ночному осеннему,
Затуманивающему стёкла авто
И барабанящему по асфальту ртутными каплями –
Антикварный зонт-трость с костяной рукояткой,
Тяжёлый, неженский.
Он пылится в кладовке,
Там ему самое место. 
А этот, нежно-розовый, лежит на виду.
Однажды во время ливня,
Ты поднял его над моей головой,
Заслонив от ветра, дующего с побережья.
Сегодня твой телефон целый день занят
И дождь льёт, не переставая,
Шипя и пузырясь в лужах,
Словно яд в раскалённых бокалах.
Есть ли на свете зонтики,
Способные защитить меня
От мыслей о тебе?
Возможно, такими и торговала Женевьева из Шербура,
Не дождавшаяся парня с войны в Алжире?
Не такие ли зонтики защищают от мороси,
Бесконечной, питерской, невыносимой?
У меня нет такого зонтика.

Для "Выхода Из Под Контроля" http://stihi.ru/2023/03/30/4026